
Глава III
Ученик

Формирование стиля

К двадцати двум годам сверстники Бродского кончали университеты и институты и
только начинали самостоятельную жизнь. Он в этом возрасте повидал страну, пожил жизнью
ее  простого  народа,  испытал  на  себе  бессмысленные  преследования  со  стороны
государственной  власти,  научился  не  смешивать  фантазии  с  реальностью  и  критически
относиться к людям. Он также научился писать стихи.

В стихах восемнадцати-девятнадцатилетнего Бродского благодаря энергии и богатству
воображения встречаются удачные строки, но в целом это все еще лишь юношеские опыты.
Автор  этих  стихов,  как  многие  в  его  возрасте,  увлечен  грандиозными  абстракциями  и
романтически презирает обыденный мир. Ему нравятся красивые иностранные слова, и он
заговаривается ими почти до глоссолалии:

...начисто заблудиться
в жидких кустах амбиций,
в дикой грязи прострации,
ассоциаций, концепций
и – просто среди эмоций.

(«Стихи о принятии мира», 1958) 126

Его  воображение  создает  из  мешанины  экзотических  книжек  и  кинофильмов
величественные, но невнятные аллегории:

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.

(«Пилигримы», 1958) 127

Мекка и Рим, бар как символ загадочной заграничной роскоши, и тут же синее солнце
из  научной  фантастики,  и  «пилигримы  /  солнцем  палимы»  из  хрестоматийного
стихотворения  нелюбимого  Некрасова.  В  скандальных  «Стихах  под  эпиграфом»  (1958)
лирический герой обозначен скотским и божественным началом – Бог или бык, человеческое

изменнических  настроениях  Шахматова  и  Бродского  узнал  только  после  их  возвращения  в  Ленинград.  Об
антисоветских разговорах со  стороны Бродского  не  показал.  Бродский по делу Уманского  и  Шахматова  не
привлекался. Управлением КГБ по Ленинградской области с ним проведена профилактическая работа».

Публикация Ольги Эдельман, www.svoboda.org/programs/td/2001/td.060301.asp. Из справки видно, что офицер
госбезопасности не имел представления о том,  кто такой Белли,  и даже не знал,  что Мельвин – имя,  а  не
фамилия.

126 СИБ-1.  Т. 1. С. 20 (в СИБ-2  не включено).

127 СИБ-2.  Т. 1. С. 21.



опускается.  В определенном возрасте так писали многие, почти все.  Лермонтов в том же
возрасте заявлял: «Я – или Бог, или никто!» Нет ничего странного в том, что такие стихи, да
еще страстно прочитанные необычным, «струнным» голосом, очень нравились романтически
настроенным  мальчикам  и  девочкам.  Необычно  то,  что  ранний  успех  у  сверстников  не
соблазнил  Бродского  застрять  на  этом  этапе,  что  он  шел  в  другом  направлении,  быстро
освобождался от ходульной романтики. Уже лет в девятнадцать он начал догадываться, что
стихи делаются не из эгоманиакальных мечтаний, а из жизни как она есть. Когда его стали
таскать в КГБ, он уже знал, как следует вести себя на допросах:

Запоминать пейзажи <...>
за окнами в кабинетах сотрудников...
Запоминать,
как сползающие по стеклу мутные потоки дождя
искажают пропорции зданий,
когда нам объясняют, что мы должны делать.

(«Определение поэзии», 1959) 128

Лирика  повседневности,  поэтические  ресурсы  просторечия,  умение  открывать
метафизическую подоплеку в простом и обыденном – всему этому Бродский учился, и к 1962
году  серьезные  стихи  такого  рода  стали  решительно  преобладать  над  абстрактно-
романтическими.  В  этой  школе  у  Бродского  были  учителя.  Сам  он  позднее  называл
учителями своих старших друзей Евгения Рейна и Владимира Уфлянда. Повлияли на него в
юности и другие яркие поэты этого поколения – Станислав Красовицкий, Глеб Горбовский и
Владимир Британишский. Стихи последнего и подтолкнули совсем юного Иосифа к первым
поэтическим опытам. Но, несомненно, главные уроки он извлек тогда из чтения Слуцкого.

Борис Слуцкий

Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986)  был самым крупным и самобытным поэтом
военного  поколения.  Всю  жизнь  этот  храбрый  волевой  человек  был  по  политическим
убеждениям  коммунистом,  но  его  беспощадно  реалистические  стихи  совершенно  не
соответствовали  требованиям  официального  «социалистического  реализма».  Поэтому
печататься он стал только в период послесталинской «оттепели», с середины пятидесятых
годов,  но и тогда самые политически острые его вещи оставались достоянием самиздата.
Несмотря  на  марксистские  взгляды,  в  стихах  Слуцкого  сквозили  идеи  универсального
гуманизма и метафизической справедливости. Вторая половина пятидесятых была периодом
расцвета его творчества, когда почти все молодые поэты в какой-то степени испытали на себе
его  влияние.  Бродский  едва  ли  не  больше  всех.  В  апреле  1960  года  он  ездил  в  Москву
познакомиться  со  Слуцким  и,  видимо,  Слуцкий  сказал  ему  нечто  одобрительное.
Стихотворение «Лучше всего / спалось на Савеловском...» кончается словами благодарности
поэту:

До свиданья, Борис Абрамыч.
До свиданья. За слова – спасибо129.

128 СИБ-1.  Т. 1. С. 30 (в СИБ-2  не включено).

129 Там же.  С.  35  (в  СИБ-2  не  включено).  Очень  вероятно,  что  это  стихотворение  Бродского  является
откликом на стихотворение Слуцкого «Сон»: «Утро брезжит, а дождик брызжет. / Я лежу на вокзале в углу...»
[впервые напечатано в журнале «Знамя» (1956. № 7)]. Помимо общей темы – сон на вокзале – просматриваются
и пародийные моменты: Слуцкий пишет, что принимает свою участь «как планиду и как звезду», Бродский –
что  «видел  только  одну  планету:  /  оранжевую  планету  циферблата».  В  концовке  этого  популярного
стихотворения Слуцкого к  автору сходит с  пьедестала «привокзальный Ленин»,  у  Бродского «голубоглазые
вологодские Саваофы» шарят по карманам автора, пытаясь найти запрятанные червонцы (с портретом Ленина).


